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uważałem, że muzyka 

być przyjemnością, 

nie karą za grzechy. 

Mariusz Bogcfanowicz 

M
ijają lata i oto, nim się spostrze­
gliśmy, złote pokolenie polskie­
go jazzu wkracza w okres jubile­
uszy. Do grona jubilatów dołą­

czył teraz Wojtek Karolak, postać zupełnie wy­
jątkowa, nie tylko ze względu na przymioty 
czysto muzyczne, ale i cechy osobowości. E ru­
dyta o romantycznym usposobieniu, który po­
winien był się urodzić nie nad Wisłą a nad rze­
ką Hudson, bo jest jednym z nielicznych, a być 
może w ogóle jedynym polskim muzykiem, 
który potrafi grać z amerykańską duszą i praw­
dziwym czarnym feelingiem. 

Jeśli istnieje w naszym jazzie pojęcie ary­
stokracji, to Wojtek Karolak zajmuje w niej 
miejsce na najwyższych szczeblach hierar­
chii - mąż stanu, arbiter mody, niepodważal­
ny autorytet, gawędziarz o przenikliwej inte­
ligencji i specyficznym poczuciu humoru. 

Rozmowa z nim to ogromna przyjem­
ność i naprawdę fascynująca przygoda. 

WOJTEK KAROLAK: Zanim zacznie­
my, mały szantaż: będę mówił, jeżeli za­
mieścicie rewelacyjny rysunek Krzysia Ście­
rańskiego przedstawiając koncert jazzowy. 
Jeśli zabraknie miejsca, można coś skrócić 
albo najlepiej dać to zamiast zdjęcia. 

MARIUSZ BOGDANOWICZ: Masz 

załatwione. No to do dzieła. Jak zacząłeś 

interesować się muzyką, jakie są początki 

twojego grania? 

WK: Ja się w ogóle nie interesowałem 
muzyką. Kazano mi się jej uczyć. Moi rodzi­
ce byli plastykami, a dziadek, Józef Orwid, 
był jednym z najpopularniejszych aktorów 
przedwojennych. Grał w większości filmów 
komediowych i pisywał teksty. Do tej pory 
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Wiesław Michnikowski wykonuje jeden z je­

go monologów. Miałem się zająć sztukami 

pięknymi, ale kiedyś na plenerze namalowa­

łem pejzaż z brązowym lasem. Stalo się ja­

sne, że Paganinim blejtramu raczej nie zo­

stanę, więc posiano mnie do Liceum Mu­

zycznego. Zacząłem się tam uczyć na klar­

necie. Bardzo mi się to spodobało, ale tu 

okazało się - po raz pierwszy w życiu - że 

nie powinienem się zajmować rzeczami, 

które lubię. Obsesyjnym motywem mojego 

życiorysu stało się to, że zawsze chciałem 

grać na instrumencie dętym i zawsze mi to 

ktoś uniemożliwiał. Matce nie podobał się 

klarnet, bo kapała z niego ślina, więc był za 

mało elegancki jak na naszą rodzinę. Posta­

nowiła, że będę grai na wiolonczeli. Wygra­

ła połowicznie, bo tylko wyeliminowała 

klarnet. Ja natomiast opanowałem dzięki te­

mu bardzo ważną umiejętność - sztukę uda­

wania. Zostałem w tej dziedzinie zawodow­

cem. Okazało się to potem niezwykle przy­

datne podczas studiów w PWSM i w ogóle 

w życiu. W liceum udawałem wiolonczelistę 

przez trzy lata, ale kiedy trzeba je było jakoś 

skończyć, musiałem w ciągu roku przerobić 

cały program wydziału instruktorskiego. Na 

jakikolwiek instrument było już za późno. 

MB: A w jaki spo­

sób po raz pierwszy 

zetknąłeś się z jaz­

zem? 
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raz, że ci sowieccy propagandziści nie byli 

tacy głupi. Polska jest obecnie zalewana tan­

detną, jarmarczną rozrywką masową zza 

oceanu i zaczyna to wyglądać dosyć groźnie. 

To jednak osoby temat. 

W 1955 roku przesiadywaliśmy z „Gu­

ciem" Dylągiem i Andrzejem Dąbrowskim 

na schodach muzeum i słu-

fot. Marek Karewicz 

rys. Krzysztof Ścierański 

najszersze klapy w marynarce. Więc zagrali­

śmy dixieland i ten szwedzki kulbibop. Zwy­

ciężyliśmy i zespół zakończył swój żywot. No 

bo i po co było to ciągnąć, skoro się już wszy­

stko osiągnęło? Trzeba umieć odejść z klasą, .. 

MB: I tam byleś pianistą? 

WK: Tak, bo jeszcze wtedy nie umiałem 

grać na żadnym instrumencie dętym. Za­

wsze, cholera, musiałem grać na fortepianie. 

Podówczas licea krakowskie i cotygodniowe 

zabawy w nich to było nasze forum muzycz­

no-towarzyskie. 

MB: Z reguły początek profesjonalne­

go grania jest dość trudny do uchwycenia. 

Czy możesz to jakoś określić? 

WK: Była taka wy­

stawa „Oto Ameryka", 

która jeździła po całej 

Polsce. Było tam poka­

zane jakim okropnym 

krajem jest U.S.A. Jaka 

straszliwa ta pornogra­

fia, okropne komiksy; w 

ogóle szmira i zwyro­

dnienie. Dźwiękową 

ilustracją tej ekspozycji 

była parodia radia ame­

rykańskiego. Denne, 

chamskie dowcipasy -
Wojtek popiskuje na alciku 

chaliśmy godzinami jazzu. 

Potem zacząłem się wsłu­

chiwać w Conovera, zdo­

bywać jakieś płyty ... Mój 

debiut odbył się w Liceum 

im. Nowodworskiego w 

Krakowie. Był to trójmecz 

jazzowy. Wszyscy człon­

kowie zespołu byli ucznia­

mi Liceum Muzycznego: 

oczywiście mój guru i mis­

trz wszech czasów „Gu­

cio" Dyląg, Dąbrowski, 

Jan Byrczek, Andrzej Piela 

i Ryszard Rushil - później­

szy aranżer, który napisał 

Wandzie Warskiej dwuna­

WK: Co ja ci zrobiłem, nieszczęście ty 

moje, że zadajesz mi takie pytania? Mógł­

bym np. odpowiedzieć, że ciągle czekam na 

ten moment! Dobrze, wiem o co chodzi. W 

lutym 1958 roku wystąpiłem w Filharmonii 

Narodowej jako jeden z saksofonistów ze­

społu Jazz Believers. Na fortepianie grali -

na zmianę - Trzaskowski i Komeda, Ptak na 

tenorze, Jan Zylber na bębnach i Byrczek na 

basie. Ja popiskiwałem na alciku z żalu, że 

nie udało się kupić tenoru. Potem, kiedy już 

zdobyłem tenor, zacząłem grać w dopiero co 

stworzonej przez Trzaskowskiego grupie 

The Wreckers. To była pełnia szczęścia. Ra­

sowy, ,,silverowski" kwintet z trąbą, na 

której grał Alek Musiał. Ale wszystko co 

piękne musi się szybko skończyć, żeby się 

człowiekowi w głowie nie przewróciło. 

Trzaskowski wyniósł się z Krakowa do War­

szawy, a ja zacząłem mieć bardzo dużo grań 

z Kurylewiczem. A byłem mu potrzebny na 

jak reklama to koniecznie o środkach przeczy­

szczających, żeby sobie można było wyobrazić 

czym się zajmują Amerykanie. Towarzyszyła 

temu odpowiednio degenerowana muzyka; El­

lington, Dizzy Gillespie, Basie i Peterson. 

MB: Była to propagandowa wystawa 

zmajstrowana przez komunistów żeby ... 

WK: ... żeby pokazać społeczeństwu pol­

skiemu jakich okropności unika dzięki opie­

ce Związku Radzieckiego. Jeśli chodzi o dia­

gnozę kultury amerykańskiej, to uważam te-
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stominutową partyturę do jakiejś prostej pio­

senki. Tak Mahlerem poleciał! 

Ale to później, a póki co, graliśmy w ro­

ku 1956 to co wtedy obowiązywało, czyli di­

xieland i tzw. ,,szwedzki kulbibop". Był to ra­

czej rdzennie polski styl polegający na łącze­

niu bloków fortepianowych z unisonem klar­

netu i akordeonu. Najlepiej grał to zespól Ku­

rylewicza, a ja wpatrywałem się z 

uwielbieniem w Trzaskowskiego, który „hoto­

wał", tzn. improwizował na akordeonie i miał 
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czym? Oczywiście znów na fortepianie! Opę­
dzić się od tego instrumentu nie można ... By­
ły lata 1960-61 i graliśmy w kwartecie z Dą­
browskim i Byrczkiem co wieczór jazz do 
tańca w nowo otwartym Klubie „Pod Jaszczu­
rami". Teraz komuś w średnim wieku kto to 
czyta trudno sobie wyobrazić taką sytuację, 
że nie ma rocka. Wtedy nie było muzyki roc­
kowej! Wiem że to brzmi nieprawdopodobnie 
i wykracza poza granice ludzkiej wyobraźni, 
ale przysięgam, sam widziałem. Nie było! 

MB: I ludzie żyli. 

WK: Żyli i tańczyli do jazzu. Inna rzecz, 
że jazz był wtedy bardziej taneczny niż dziś. 
Dlatego zresztą wolę jazz z tamtego okresu 
niż to co się gra teraz. Nie lubię jazzu kon-

punkcie tego przedmiotu? Nigdy nie zrozu­
miem na czym to polegało, że facet grający 
świetnie bebop na trąbie, leciał na fortepianie 
wczesnym Scottem Joplinem. Słysząc takie 
harmonie nie byłem w stanie niczego zagrać 
na tenorze. 1 w ten sposób stopniowo doszło 
do tego, że przestałem przynosić saksofon. 
Minęły dwa lata, diabli podesłali mi mło­
dzieńca, który mnie skusił gotówką, sprzeda­
łem instrument i tak się skończył sen zloty. 
Przeklinam to do dziś, bo granie na tenorze 
sprawiało mi ogromną radość i podobno mi to 
nienajgorzej wychodziło. 

MB: Wtedy studiowałeś teorię na 

PWSM w Krakowie. 

WK: Tak. Ale bez przesadnego entuzja-

fot. Marek Karewicz 

Jam w „Hybrydach": Ptaszyn i Karolak na saksofonach tenorowych, Andrzej 

Kurylewicz na trąbce, niezidentyfikowany basista i Andrzej Dąbrowski na perkusji 

certowego. Brakuje mi w nim pulsu. Jak ma 
być „koncert", niech to będzie Ravel czy Lu­
tosławski. Najbardziej przemądrzali jazzme­
ni nie dorośli im do pięt, jeśli chodzi o har­
monię czy melodykę. 

Wracając do tematu, grałem z Kurylewi­
czem, więc Trzaskowski zatrudnił do grania 
na tenorze młodego, ale już wystarczająco ze­
psutego człowieka - niejakiego Urbaniaka. W 
porę się załapał, akurat tak żeby pojechać z 
Wreckersami do USA. Aja siedziałem w Kra­
kowie i codziennie przynosiłem do „Jaszczu­
rów" tenor. Zupełnie niepotrzebnie. Kuryle­
wicz nie uznawał zespołu bez fortepianu. Kie­
dy brałem tenor, odkłada! trąbkę i siadał za 
fortepianem. I jak ja mogę nie mieć obsesji na 
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zmu. Trochę się nudziłem, bo w Liceum pro­
fesor Jan Jargoń tak nas wytrenował w solfe­
żu, harmonii i kontrapunkcie, że w PWSM 
czułem się cofnięty o dwa lata. Uwielbiałem 
natomiast instrumentację u prof. Tadeusza 
Machla. Nota bene obaj profesorowie to 
organiści. To była jedyna interesująca spra­
wa. Nie tylko uczyłem się od niego, ale rów­
nież konfrontowałem to ze swoimi prywat­
nymi studiami Rimskiego-Korsakowa. Za­
wsze interesowały mnie duże orkiestry, a w 
,,Osnowach Ork.iestrowki" jest dokładna in­
strukcja jak pisać big bandowy brass. Śmie­
szą mnie dyskusje o tym jak to się człowiek 
powinien uczyć pisania na big band, na ja­
k.ich partyturach się wzorować itd. Nie rozu-

miem takich pytań. W życiu nie widziałem 
na oczy amerykańskiej partytury! U Rim­
skiego-Korsakowa jest dokładnie wyjaśnio­
ne jaki jest prawidłowy voicing, co brzmi a 
co brzmieć nie ma prawa. 

Wracając do PWSM, oprócz tego intere­
sowało mnie już tylko zwolnienie z wojska. 
Byłem dorosłym chłopczykiem, miałem swo­
je życie zawodowe, sentymentalne i towarzy­
skie; mieszkałem w „Piwnicy pod Baranami" 
i w Jazz Klubie na Marka. Do domu przycho­
dziłem się wyspać. W momencie uzyskania 
kategorii D zostawiłem PWSM. Zresztą teraz 
już nawet nie pamiętam, czy zostawiłem, czy 
mnie po raz kolejny wyrzucono. Z liceum też 
mnie wyrzucono. Zawsze wojowałem ze 
szkołami. Traciłem w nich masę czasu na nie­
potrzebne rzeczy i denerwowała mnie ko­
nieczność ciągłego udawania, że się uczę. 

MB: Czasy, o których teraz mówimy, 

przełom lat 50. i 60., należą do chyba naj­

ciekawszych w powojennej historii pol­

skiej kultury. Kraków był wówczas bar­

dzo ważnym miejscem. 

WK: Rzeczywiście. Nie jestem pewien 
czy obecne czasy znajdą się w ogóle w tej 
historii. Zasłużą najwyżej na wzmiankę o 
czarnej dziurze. Natomiast okres, o którym 
mówimy, był rzeczywiście fascynujący. Aż 
mi głupio o tym mówić, bo wyjdzie klasycz­
ny banał; najpiękniej było, kiedy mieliśmy 
dwadzieścia lat. Ale fakt, że to się akurat 
zbiegło, bo i dwadzieścia lat i jednak nieza­
leżnie od tego jakiś niebywały rozkwit wszy­
stkiego co najwspanialsze. Nastąpiła erupcja 
ogromnego potencjału intelektualnego; stan 
euforii, bo po skończeniu z socrealistycznym 
koszmarem wykonaliśmy zwrot o 180 stop­
ni. Nieomal z dnia na dzień znaleźliśmy się 
w kręgu prawdziwej, współczesnej, często 
rozbuchanej kultury. To wtedy - nie teraz -
czułem się prawdziwym Europejczykiem! 
Panował ogromny entuzjazm, atmosfera eks­
cytacji. Każdy chciał coś robić; powstawał 
Bim Bom, STS, Piwnica, kluby studenckie, 
jazzowe, galerie, teatry awangardowe. Prze­

krój Mariana Eilego drukował abstrakcje 
Gałczyńskiego, propagował nowoczesną 
modę, w łódzkiej Filmówce wrzało, Warsza­
wa kapitulowała przed elegancją i przekor­
nym wdziękiem Leopolda Tyrmanda, dowia­
dywaliśmy się kto to jest Gombrowicz, poja­
wił się Mrożek, w „Krzysztoforach" zainsta­
lował się Kantor, a w Nowej Hucie Józef 
Szajna, pojawili się wspaniali plastycy ... Ca­
la ta rzesza jakby wyszła z podziemia i ogło­
siła karnawał. 
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fot. Marek Karewicz 

.. Wszyscy kochaliśmy się w Annie Ross.": Karolak, Ross, Juliusz Sandecki i Rune Carlsson (Jazz Jamboree '65) 

Działo się tak wiele i tak szybko, że trud­
no było za wszystkim nadążyć. Sceneria zda­
rzeń była niezwykle elegancka. Obowiązy­
wała wytworność i dobre maniery. Kobiety 
były kobiece i nie chodziły w męskich bu­
ciorach przeciwpancernych. Środowiska ar­
tystyczne mieszały się ze sobą, kwitło życie 
towarzyskie. Grałeś jazz np. w klubie u pla­
styków, a na sal i była cala śmietanka akto­
rów, literatów, filmowców i Bóg wie jeszcze 
kogo. 

Potem to się zmieniło. lnteligencja szyb­
ko odwróciła się od jazzu. Okazało się, że 
tak naprawdę to nigdy go nie rozumiała. Flir­
towała z nim bardzo powierzchownie, trochę 
z wyrachowania. Jazz by! modny i nie wypa­
dało się nim nie interesować. Kiedy przestał 
być użyteczny jako atrybut kontestacji poli­
tyczno-obyczajowej, zamilkły egzaltowane 
,,achy" i „ochy", i ci wszyscy reżyserzy i pi­
sarze mogli już przestać udawać, że słuchają 
muzyki. W tym co mówię, nie ma cienia zło­
śliwości. Zawsze jest mi przykro, kiedy 
większość ludzi, których uważam za elitę in­
telektualną, deklaruje nieomal ostentacyjnie 
swoją obojętność wobec muzyki. ,,Nie oglą­
dam telewizji" i „nie znam się na muzyce" to 
charakterystyczne fragmenty katechizmu 
współczesnego inteligenta. 

Wracając jednak do okresu, o którym 
mówimy, zanim nastąpiła ta dezintegracja 
środowiskowa, ludzie, wokół których kręci­
ło się wtedy życie towarzyskie, tworzyli 
wspaniałą atomosferę. To było zupełnie coś 
innego niż to obecne luzactwo, post-dresiar­
ska kultura „spoko", sposób bycia jak u ma­
łolatów zza opłotków. Idolami mojego poko­
lenia by! i ludzie starsi od nas. Bo to były 
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ostatnie lata cywilizacji dorosłych. Zniszczy­
li ją później hippisi. Nigdy ich nie lubiłem. 
Od początku działali mi na nerwy, chociaż 
wtedy jeszcze nie zdawałem sobie sprawy z 
tego, że to właśnie za ich sprawą kończy się 
moja belle epoque. Od tamtej pory każdy na­
stępny model kulturowy ma już w sobie jakiś 
pierwiastek młodzieżowości. 

MB: Inaczej niż teraz podchodziliście 

chyba wtedy do grania. 

WK: Motywacja była raczej idealistycz­
na. Nie było w tym żadnego koniunkturalne­
go wyrachowania, że coś się bardziej opłaca 
a coś mniej. Nic się nie zarabiało, ale za to 
nic można było żyć bez stresów. Ludzie mo-

Autoportret Wojtka Karolaka narysowany 

w księdze pamiątkowej dziennikarki 

norweskiej, Randi Hultin (Kongsberg, l 975) 

jego pokroju nie zajmowali się w ogóle lan­
sowaniem swoich nazwisk. Uważaliśmy, że 
jest to chucpa; wręcz coś w złym stylu. Tak 
jakby idąc korytarzem roztrącać ludzi łok­
ciami. Jednak niektórzy, jak gdyby antycy­
pując nadchodzące zmiany, postanowili zo­
stać liderami. Potem okazało się, że byli po 
prostu inteligentniejsi od całej reszty i bar­
dzo im się to w perspektywie czasu opłaciło. 
Idealistyczna beztroska i wielkopańskie ge­
sty, które uważałem wtedy za cnotę, jawią 
mi się w tym kontekście jako infantylizm. 
Niestety, często uczymy się ważnych, prak­
tycznych rzeczy trochę za późno. A za głupo­
tę trzeba płacić. Każda przyjemność kosztuje. 

MB: Co robiłeś przez lata do 

twojego wyjazdu za granicę? 

WK: Przeżywałem najmilszy okres 
w życiu. Zajmowałem się wyłącznie 
graniem, którego było bardzo dużo i 
życiem towarzyskim. Jazz był wtedy li­
czącym się komponentem polskiego 
życia kulturalnego i grając go miało się 
przyjemną świadomość, że robi się coś, 
co ma jakieś znaczenie. Nagrałem swo­
ją pierwszą - i jedną z ostatnich - au­
torską płytę. Trio z genialnym „Gu­
ciem" Dylągiem i Andrzejem Dąbrow­
skim. Potem to trio grało ze wszystki­
mi najwspanialszymi jazzmenami, 
którzy przyjeżdżali wtedy do Polski, za 
wyjątkiem Stana Getza, z którym za­
grał Trzaskowski i zrobił to rewelacyj­
nie. Ostatnim moim graniem przed wy­
jazdem było Jamboree '65, z Annie 
Ross, w której kochaliśmy się wszyscy, 
a ja znałem na pamięć cały repertuar 
ich tria (Lambert, Hendricks & Ross). 
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fot. Maciej Jurkowski 

Michał Urbaniak Constellation, 1973 (od lewejJ: Adam Makowicz, Urszula Dudziak, Czesław „Mały" Bartkowski, Urbaniak i Karolak 

Ten koncert to jedno z moich największych 
artystycznych przeżyć. 

Potem nastąpiła przerwa w życiorysie. 
Na początku 66 roku wyjechałem do Szwecji 
do knajpy, żeby zarobić na mieszkanie w 
Warszawie i na Hammonda, o którym już 
wtedy wiedziałem, że będzie moim instru­
mentem na zawsze. I tak jak w muzyce mam 
nienajgorszy timing, w życiu jest on wręcz 
fatalny. Zawsze wszystko w nieodpowiednim 
czasie i miejscu. Przyjechałem do Szwecji 
dokładnie wtedy, kiedy zamykano tam ostat­
ni klub jazzowy. Jak przystało na człowieka 
niezorganizowanego, który w dodatku in­
stynktownie wybierze dla siebie zawsze naj­
gorsze wyjście, zasiedziałem się tam bez 
sensu i wyjechałem dopiero po sześciu la­
tach. Oczywiście jak zwykle bez grosza. Ale 
z Hammondem. 

MB: Zaraz, zaraz. Jedna sprawa nam · 

umknęła. Przed wyjazdem zacząłeś prze­

cież pisać na większe składy, a to jest w 

twoim artystycznym życiu bardzo ważny 

wątek. 

WK: Tak sądzisz? Bo ja wiem ... Gadamy 
już jakiś czas, a ja się nawet nie zająknąłem 
na ten temat. Może dlatego, że granie to wyż­
szy stopień wtajemniczenia. Pisać potrafi 
prawie każdy, byle mu cierpliwości starczy­
ło. Bardzo nudne zajęcie. Rzeczywiście na­
pisałem przed wyjazdem trochę partytur. 
Głównie na big band. Pierwszą nagrał je­
szcze Edward Czerny. Potem orkiestrę prze­
ją! Kurylewicz. Było bardzo śmiesznie, bo 
jak się napisało ósemki, to oni grali ósemki. 
Nie można się było umówić na triolowe 
podziały. Więc napisałem jeden numer cały 
upstrzony triolami. Wyobrażasz sobie ile to 
zajęło czasu? To była robota głupiego. Ale 
wyszło. Zagrali jak napisane i było bardziej 
podobne do jazzu. Wspaniale warunki stwo-
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rzyl nam Bogusław Klimczuk. Organizował 
dla Studia M-2 każdy, nawet największy 
skład. Oczywiście mówimy cały czas o ra­
diu. Można było pisać co się chciało i ile się 
chciało. Mimo że nie było wtedy w Polsce 
wolności, którą jak wiadomo mamy dopiero 
od '89 roku. Zrobiliśmy tam rzeczywiście 
sporo nagrań. Najważniejszymi postaciami 
byli w M-2 twój ojciec (Leszek Bogdano­
wicz), Ptak, ja i jeszcze parę osób. 

MB: No i kompozycje. 

WK: Rzeczywiście, czasem trzeba coś 
napisać. Po prostu po to żeby cię nie trakto­
wano jak przygłupa. Kompozytor - to brzmi 
dumnie. Poza tym „ZAIKS swój widzę 
ogromny!" Ale ja jestem kiepski wymyślacz 
melodii. Dla mnie kompozycja to jest jakaś 
całość łącznie z orkiestracją. Nigdy w życiu 
nie wymyśliłem samej melodii, ot tak sobie, 
bo mi wpadła do głowy. Zaczynałem pisać 
partyturę od wstępu, niekoniecznie wiedząc 
jaki będzie temat. Jeżeli wstęp był OK, moż­
na było dopisać do niego resztę. Najważniej­
szy jest dla mnie jakiś groove, klimat, 
brzmienie itd. Temat to sprawa drugorzędna. 
A że jakiś musi być, no to piszę, ale się w nim 
nie zakochuję. Pewnie dlatego nigdy nie lubi­
łem pisać kompozycji jazzowych na comba. 
Wszyscy to piszą, jest tego za dużo i wszyst­
ko to brzmi jak jakieś wypracowania. Podob­
ne do siebie rozwiązania jakichś zadań. 

Każdy chce być oryginalny i zamiast 
szukać np. barwy w harmonii, zestawia ze 
sobą akordy tak żeby zaskakiwały. No rze­
czywiście, zaskakują i co z tego? Może ja się 
mylę, ale zawsze uważałem, że muzyka po­
winna być przyjemnością a nie karą za grze­
chy. Lubiłbym pisać melodie, gdyby mnie 
było stać na Lush Life. Natomiast zawsze ko­
chałem big band, bo to jest kwintesencja tej 
energii, która mnie wciągnęła do jazzu. Po-

tężne brzmienia i ekspresja, których me 
uświadczysz w zespole typu: flecik, gitara 
akustyczna i bimbalon wschodnio-tybetań­
ski. Big band z wielkimi smyczkami, to bar­
dzo proszę. I jeszcze z Frankiem Sinatrą! 

MB: Co cię wtedy najbardziej fascy­

nowało? 

WK: To samo co teraz. Muzyka zdecy­
dowanie czarna, z rytmicznym ciosem i dużą 
zawartością bluesa. Lista moich faworytów 
pokrywa się dokładnie z tym, co mówi w ta­
kiej sytuacji większość muzyków. Może róż­
nimy się tylko tym, że ja jestem bardziej niż 
inni zakochany w Ellingtonie. Poza tym mam 
wyraźny przechył w stronę rhythm & bluesa. 
Odkąd usłyszałem w 64 roku Papa s Got a 

Brand New Bag moim idolem jest James 
Brown. Uwielbiam funkową grupę Maceo 
Parkera. To są poważne sprawy. Wracając do 
pytania, muzyka której słuchałem, wywarła 
na mnie tak ogromny wpływ, że kiedyś gra­
łem właściwie z potrzeby identyfikowania 
się z ludźmi, którzy ją tworzyli. Tak jakby się 
mógł w ten sposób zapisać do Klubu Czar­
nych Amerykanów. Na zasadzie: ,,chłopaki, 
ja razem z wami". 

Niestety, europejski jazzman zaznacza 
swoją obecność raczej w odwrotny sposób. 
Stawia na koloryt lokalny. Bardzo mi się to 
nie podoba, bo jedynym kolorytem lokal­
nym, jaki uznaję za jazzowy, jest koloryt no­
wojorski. No ale tu jest Europa i nie ma się 
co dziwić, że mając taki gust, nie cierpiąc 
słowiańsko-skandynawskich smętków, mam 
trochę przechlapane. Upodobań nie zmienię, 
a grać coś wbrew swojej naturze, jakiś euro­
jazz, którego nie trawię? To byłaby paranoja. 
Więc jestem „z chłopakami". Bywamy u sie­
bie. Jak mawiał Kurylewicz: oni u siebie i ja 
u siebie. Oni nic o tym nie wiedzą, a jakby
się dowiedzieli, to by mnie poklepali mówiąc 
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,,dobrze Wojtusiu" i tyle. No bo cóż by inne­
go mieli bidulki powiedzieć? Że się cieszą 
ze swojego rzecznika na górnym Mokoto­
wie? 

MB: Wróćmy do Szwecji. 

WK: A musimy? No dobrze. Piękny kraj. 
Czyste powietrze. Wszędzie dużo przyrody. 
Rok po wyjeździe dołączyłem do Michała 
Urbaniaka. Wyprawialiśmy bankiet, który 
trwał kilka lat. Nie wiedząc nic o organach 
kupowałem różne instrumenty dziwiąc się, 
że nie brzmią. Hammonda 8-3 kupiłem do­
piero w 73 roku. Po powrocie Urbaniaków 
do Polski osiadłem w Sztokholmie żeby po­
grać trochę jazzu. Nie znałem jeszcze wtedy 
tekstu Jeremiego Przybory „Ułożyłeś sobie 
chłopie, nie do przyjęcia plan". Było ciężko, 
ale grałem trochę z różnymi ludźmi. Nawet 
dosyć często ze wspaniałym, niedocenionym 
Redem Mitchellem. Coś tam nagrałem na 
Hammondzie z big bandem, ale głównie 
udzielałem się w rasowym zespole rocko­
wym The Sun. 

Każdy z nas był z innego kraju. I to było 
znakomite. Grania w „Artis! Clubie" zaczy­
nały się o drugiej nad ranem. Muzyka była 
świetna, graliśmy Hendrixa, Stonesów, i to 
żarło tak, że daj Boże zdrowie. To trwało kil­
ka lat i skończyło się w 1973 roku wyjazdem 
do Szwajcarii, gdzie dołączyłem do Constel­
lation Michała Urbaniaka. Tak jak przedtem 
bankietowaliśmy z Michałem, tym razem na­
wrócona owieczka wepchnęła mnie w coś, 
co było połączeniem obozu pracy z klaszto­
rem. A reguła zakonu była ostra, bo przeor 
neofita. Wiadomo co to znaczy. 

Żeby dopełnić kielich goryczy dodam, że 
obowiązywało granie frytów i musiałem za­
puścić długie włosy. To nieprawdopodobne 
ile potrafi znieść człowiek zniewolony. Jak­
by wytrzymałość nie miała granic. Ula śpie­
wała i bębniła na przeróżnych przedmiotach, 
Adaś Makowicz śmiał się z nas zza Fendera, 
„Małemu" pałka od stopki zaplątywała się w 
nogawce „dzwonów", a ja zupełnie nie wie­
działem co grać na tym Hammondzie. Kupo­
wałem sobie bezalkoholowe piwo, a Michał 
pykając fajkę sprawdzał cyferki na etykiecie. 
Wesoło było, nie powiem. 

Bazę mieliśmy w Szwajcarii, we wsi 
Biihler w kantonie Appenzell, gdzie mie­
szkają najmniejsi ludzie świata i robią ser z 
największymi dziurami. To właśnie są trolle. 
Wszyscy mają na oko po sto lat, wzrostu nie 
mają w ogóle, są garbaci i podpierają się 
drewnianymi kijkami. Naprawdę! Mieszka­
liśmy w drewnianym domku, w którego ścia-
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nach mieszkały myszy. Dobrze nam było ra­
zem. 

Jeździliśmy po całej Europie. A ja ciągle 
nie wiedziałem co grać. No, nie wchodziły 
mi te fryty. Aż kiedyś w Niemczech Michał 
strasznie na mnie nakrzyczał żebym grał 
,,cokolwiek". No to zacząłem sobie robić ja­
ja. W ruch poszły łokcie, piąstki, nos i wszy­
stko czym mogłem dosięgnąć klawiatury. W 
pewnym momencie pomyślałem sobie, że to 
jednak chamstwo i w ogóle przesada. W koń­
cu ludzie zapłacili za bilety. Przestałem. I 
okazało się, że o to właśnie chodziło! Tzn. 
nie o to żebym skończył, tylko o taką muzy­
kę. Standing ovation pierwszy i ostatni raz w 
życiu! Szał, rewelacja! Prawie mnie na rę­
kach z tego klubu wynosili. Wyobraź sobie 
festiwal jazzowy, który trwa trzy dni i nie 
usłyszysz ani jednego taktu na cztery. Co ja 
mówię, w ogóle żadnego taktu nie usłyszysz! 

Po latach, kiedy można było znów grać 
jazz, byliśmy z Mainstreamem w Nancy. 
Przyszedł do mnie Joachim Kuhn i z takim 

Trio ze Zbyszkiem Namysłowskim i „Małym" 

autentycznym, życzliwym współczuciem po­
wiedział: ,,Biedaku, musisz grać ten shit..." 
On się wychował na tych glutach! Potem Mi­
chał z Ulą polecieli do Stanów a koledzy do 
Polski i zostałem sam z moimi myszkami w 
ścianach. 

Trochę pisałem i nagrywałem z orkiestrą 
w Genewie. Byli tam m.in. Benny Bailey i 
Francy Boland. Poza tym zrobiliśmy trio ze 
Zbyszkiem Namysłowskim i „Małym". To 

był bardzo fajny okres. Graliśmy dużo w 
Niemczech, a potem przyjechałem na chwilę 
do Polski i jakoś tak wyszło że zostałem. 
Myszki miały się opiekować moim dobyt­
kiem, który został w Biihler. Będąc na festi­
walu w Norymberdze chciałem tam pojechać 
i wszystko zabrać, ale Zbyszek wymyślił ja­
kiś niezwykle ważny koncert w Pradze. Cze­
si nam nie zapłacili, a myszki nie upilnowa­
ły i straciłem potem wszystko co tam zosta­
ło; płyty, taśmy, książki, magnetofony, ciu­
chy, zdjęcia, filmy - wszystko. Zostałem z 
Hammondem i szczoteczką do zębów. Czło­
wiek bez przeszłości. 

Dlatego między innymi nie cierpię 
podróży, zmian i tymczasowości. Zazdro­
szczę ludziom, którzy mieszkają całe życie 
w domach, w których mieszkali ich rodzice, 
a zegar w przedpokoju jest zepsuty od tak 
dawna, że już nikt nie pamięta. 

MB: Czyli zostałeś w Polsce. 

WK: Tak. Głównie dlatego, że poznałem 
Marysię (Marię Czubaszek) i usiłowałem się 

fot. Marek Karewicz 

z nią stowarzyszyć. Nie było lekko, bo ona 
ma silny, bardzo wyrazisty charakter. Poza 
tym zachwyciło mnie to, że po siedmiu la­
tach emigracji znalazłem się wśród ludzi, z 
którymi można się było porozumieć w spra­
wach wykraczających poza „o której godzi­
nie, za ile, ten jest za mały, mam swojego, 
dobre, niedobre". 

Nigdy nie miałem poważniejszych pro­
blemów językowych i w ogóle nie myślałem 
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groove 

o powrocie do Polski, ale zawsze irytowała
mnie za granicą powierzchowność kontak­
tów z ludźmi. Co innego nas śmieszyło, nie
mieliśmy wspólnych odniesień w życiory­
sach, po prostu nie przeżyliśmy razem swo­
jego Kabaretu Starszych Panów. Możesz
rozmawiać z mądrym i kontaktowym czło­
wiekiem, ale tylko o tym co tu i teraz. Za­
pomnij o wszystkich skojarzeniach, skró­
tach myślowych, bo jak coś palniesz, to bę­
dziesz musiał potem tłumaczyć o co ci cho­
dziło, aż dojdziesz do bitwy pod Grunwal­
dem. A tu, w Warszawie, wszedłem od razu
w cudowne środowisko ludzi którzy nagry­
wali ITR, czyli Jurek Dobrowolski, Jonasz
Kofta, Adam Kreczmar, Marysia, plus
wszyscy moi koledzy jazzmeni. Raptem po­
czułem się tak szczęśliwy, że zaczął się kar­
nawał; takie tango rozrywkowo-jazzowe.
No i zostałem.

MB: Poczułeś się u siebie. 

WK: Chyba nawet aż za bardzo. Tak się 
zrelaksowałem, że musiałem potem trochę 
odpocząć. Czekało mnie dużo zajęć. Grałem 
na Fenderze w kwintecie Zbyszka Namy­
słowskiego, co wspominam z ogromnym 
sentymentem. Atmosfera była znakomita, 
mimo że wszyscy znamy odwieczne iskrze­
nia między Zbyszkiem a Szakalem. Strasznie 
mnie to śmieszy, bo jest to zupełnie irracjo­
nalne, a poza tym cholernie ich obu lubię. 
Grało się wspaniale, mimo że nieraz były to 
dla mnie bardzo trudne rzeczy. Równolegle 
działał Mainstream z Ptakiem i to było 
okienko dla organów, które były dla mnie 
dużo ważniejsze niż fortepian. Ale to nie był 
dobry okres dla takiej muzyki. Kończyła się 
właśnie epoka free i kwintet Zbyszka znako­
micie odzwierciedla! miękkie przejście od 
tych glutów do jazzu. Mainstream natomiast 
był z definicji konserwatywny i na 4/4, więc 
słyszało się pogardliwe recenzje typu „do 
tańca grają''. 

MB: Pamiętam zapowiedź Ptaka z JJ 

'76, źe, jak większość zespołów występu­

jących na festiwalu, jesteście formacją 

eksperymentalną, a wasz eksperyment po­

lega na tym, że nic robicie eksperymen­

tów. 

WK: W tamtym okresie był to rzeczywi­
ście eksperyment samobójczy. Środowisko 
jazzowe nie tolerowało wtedy takiej muzyki. 
Równocześnie istniało Studio Jazzowe Pol­
skiego Radia, orkiestra w dużym stopniu 
zdominowana pozostałościami po frytach. 
Utrudniało mi to pracę nawet w taki przy­
ziemny sposób, jak np. to że realizatorzy, 
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przyzwyczajeni do pianistów grających łok­
ciami, nagrywali Fendera niskim poziomem. 
A ja grałem normalnie. Hasło - Wynton Kel­
ly. Jeżeli ktoś gra tak jak on, to ja lubię for­
tepian. W związku z tym wszędzie tam, 
gdzie grałem solówki na nagraniu, jest cisza. 
Słychać sekcję a mnie nie ma, bo zabrakło 
muskułów. Z pisaniem na Studio też miałem 
problemy. Nie odpowiadała mi formula ze­
spolu solistów. Zawsze, bez sensu, próbowa-

wodu osobistego. Nie lubię rządzić. I nie lu­
bię, kiedy ktoś mną rządzi. Kiedy patrzę na 
kolegów, którzy mają zagrać coś mojego, od 
razu myślę: a może im się to nie podoba? Po­
jawia się u mnie wtedy coś w rodzaju poczu­
cia winy. W ogóle nie lubię absorbować lu­
dzi swoją osobą. Czuję się w tym niezręcz­
nie. Poza tym lider musi umieć załatwić lu­
dziom pracę, a ja nawet sobie nie potrafię za­
łatwić najprostszych rzeczy. Dobijałoby 

fot. Krzysztof Karpiński 

W rewanżu: Wojtek z Marysią Czubaszek 

mnie też granie ciągle z tymi sa­
mymi ludźmi i nieuchronne w tej 
sytuacji eksponowanie własnych 
spraw. Zawsze patrzę podejrzli­
wie na jazzmenów, którzy za bar­
dzo mi się wysuwają na pierwszy 
plan. Ostentacyjne eksponowanie 
własnej osoby nie raziło mnie u 
Davisa, u innych wydaje mi się 
niestosowne. Jakoś mi się to kłóci 
z moim odczuciem substancji jaz­
zu. Wydaje mi się niemęskie. To 
oczywiście przejaskrawienie, ale 
jest jednak w takich zachowa­
niach jakiś element narcyzmu. 
Owszem, bywam czasem liderem, 
ale to musi mieć stuprocentowe 
uzasadnienie muzyczne. Jeżeli je­
stem odpowiedzialny za coś co 
wymyśliłem, potrafię to wyegze­
kwować. Ale bardzo nie lubię te­
go robić. W muzyce, tak jak w ży-

Iem z tego zrobić big band. 
MB: Genialny Lasse Lystedt and All 

T/rat Jazz. (Kompozycja W. Karolaka gra­

na przez SJPR, w 87 nagrana przez big 

band W. Picregorólki). 

WK: Może nie tyle genialny, co męczą­
cy. Trochę tam przesadziłem - nie ma miej­
sca na oddech. To się wzięło z niecierpliwo­
ści i braku umiarkowania. Niezbyt często 
zdarza się, że mogę coś napisać na big band, 
więc kiedy się pojawiła taka możliwość, 
chciałem załatwić za dużo spraw jednym 
utworem. Gdybym mógł to robić częściej, 
wszystko nabrałoby naturalnych proporcji. 
Ale musiałbym w tym celu wyemigrować z 
Polski. Nawet w krajach, w których nie ma 
wybitnych jazzmenów, są niezłe big bandy. 
W Polsce odwrotnie. Taka ciekawostka. 

MB: Z tego co wiem, nie pałasz zbyt­

nią chęcią do liderowania. Można wręcz 

powiedzieć, że przez całe życie skrzętnie 

tego unikałeś. 

WK: Prawda. Ja się do tego zupełnie nie 
nadaję. Powinienem mieć to wpisane do do-

ciu, zawsze dążę do układów part­
nerskich. To nie są najlepsze kwalifikacje 
psychiczne na lidera. 

MB: Jesteś mężem Marii Czubaszek ... 

WK: No pewnie, że jestem. To jest bar­
dzo ważny wątek, kto wie czy nie najważ­
niejszy - życiowo rzecz biorąc. 

MB: Jest ona pisarką, poetką, satyry­

kiem, autorką tekstów piosenek - no wła­

śnie, jak to określić? 

WK: Ona sama to najlepiej określa. 
Twierdzi, że jest autorką małych głupot. Sa­
tyrykiem się nie czuje, bo rzadko kiedy 
,,odbija rzeczywistość w krzywym zwiercia­
dle". Porusza się w swoim zupełnie prywat­
nym świecie absurdalnych, abstrakcyjnych 
skojarzeń. To co pisze, dotyczy Polski tak sa­
mo jak wysp Hula Gula. Piosenek nie lubi 
pisać, chyba że to jest czterdziesta wersja Ti­

co Tico. Czasem musi coś napisać do mojej 
muzyki. Strasznie wtedy krzyczy. 

MB: W iem o waszych abstrakcyjnych 

dialogach. Na przykład o dwudziestosied­

miozłotówce. 

WK: To jest najlepszy dowód na to, że 
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absurdalność jej tekstów jest autentyczna. To 
jest przedziwna sprawa, bo Marysia jest bar­
dzo przytomną, rzeczową i twardo stojącą na 
ziemi osobą, a równocześnie jest w jej my­
śleniu przyzwolenie na każdy nonsens. Z 
dwudziestosiedmiozłotówką to było tak, że 
ja wstałem kiedyś rano zupełnie nieprzytom­
ny, a ona właśnie wychodziła. Bardzo się 
spieszyła i zapytała czy nie mam dwudziestu 
siedmiu złotych. Ja kompletnie zaspany po­
wiedziałem: ,,Nie, dwudziestosiedmiozło­
tówki nie mam". Powiedziałem to i dopiero 
wtedy do mnie dotarło - co ja bredzę. Ona 
na to, trochę zdziwiona: ,,To są dwudziesto­
siedmiozłotówki ?" No to konsekwentnie 
brnę dalej: ,,Są, tylko jest ich bardzo mało, 
bo komu akurat potrzeba dwadzieścia sie­
dem złotych?" ,,To ja nie wiedziałam" -
mówi. Pełna powaga. 

To jest jedna z setek sytuacji tego typu, 
którą akurat zapamiętałem. Ale zdarza się to 
codziennie. Niedawno w telewizji pokazali 
jaszczurkę w bursztynie. Powiedzieli, że to 
ma czterdzieści milionów lat. ,,To ona chyba 
już nie żyje" - zmartwiła się. Ja spadam z fo­
tela. ,,No co? Jak taka sensacja że pokazują, 
to myślałam, że żyje. Bidula." Nałogowo na­
grywamy filmy z telewizji. ,,Co ty za film ra­
no nagrywałeś?" ,,O Gilu Evansie." ,,Aaa, 
myślałam że coś dobrego ... " To jest poezja. 
Marysia, tak jak Colombo, podczas każdej 
wizyty u podejrzanego musiał coś wspo­
mnieć o swojej żonie, zawsze we wszystkich 
wywiadach mówi coś o mnie. Mam ogromną 
frajdę, że mogę jej się dzięki tobie zrewan­
żować. 

MB: Znana jest twoja miłość do Jere­

miego Przybory, Kabaretu Starszych Pa­

nów. 

WK: Kiedy pojawiły się pierwsze ma­
gnetowidy, marzyłem o komplecie Kabare­
tów na video. Zanim mogłem sobie na to po­
zwolić, miałem ponagrywane na kasetach 
ich ścieżki dźwiękowe. To są takie arcydzie­
ła, że funkcjonują znakomicie jako słucho­
wiska. Zabierałem je w każdą podróż. 

MB: Tuwima i Słonimskiego „W opa­

rach absurdu". 

WK: To jest w ogóle Biblia. Zwłaszcza 
fragment o traktowaniu dzieci. Albo perełki 
Vonneguta czy Jerofiejew, Zoszczenko. 

MB: Na pewno Mrożek. 

WK: Mistrzostwo świata. Ale uwielbiam 
też np. Czechowa. A będąc dzieckiem prze­
czytałem prawie całego Gogola. Do tej pory 
mnie strasznie śmieszy. 

MB: Haszek. 
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WK: Samo zremie, milaczku. A „Kon­
trabasista" Suskinda? 

MB: Bajka. Zeszliśmy trochę na poza­

muzyczną stronę twojej osobowości, two­

ich zainteresowań. 

WK: Bo ty o to pytasz. Dlatego zeszli­
śmy. Z kimś innym by to nie wyszło. ,,Tylko 
muzyka" to dobra nazwa dla stacji telewizyj­
nej, a nie pomysł na życie. Lubię muzykę i 
na pewno jest ona ważna w moim życiu, ale 
trudno by mnie zaliczyć do pasjonatów, 
którzy mówią, że jest dla nich czymś najważ­
niejszym. Jest tyle innych ciekawych rzeczy! 
Warto się cieszyć np. Monty Pythonem czy 
Pontiakiem Trans-Am'em. 

MB: No właśnie, to kolejna twoja pa­

sja. 

WK: Zawsze fascynowały mnie sporty 
motorowe. To się niestety nie przekłada na 
umiejętności. Ja po prostu kocham ciekawe, 
nietuzinkowe samochody. Gdybym był boga­
czem, kolekcjonowałbym je. A że nie mogę 
się raczej pochwalić osiągnięciami muzycz­
nymi, pochwalę się samochodem. 
Ten mój Pontiac to bardzo rzadko 
spotykany model. Była to limited 
edition, tzw. Pace-Car, samochód 
przeznaczony w 1980 roku do 
otwierania i rozprowadzania wy­
ścigów formuły Nascar na 500 mil. 
4,9 litra turbo, V-8, czyli osiem cy­
lindrów. Taki przepiękny potwór. 
Samochód, który je małe dzieci na 
śniadanie. Teraz jest w warsztacie, 
ale niedługo będzie jeździł. I to 
żwawo. Jak ktoś lubi przyspiesze­
nia, powinien sobie pojeździć 
czymś takim. Samochody japoń­
skie i europejskie to taczki w po­
równaniu z amerykańskimi. 

MB: Lata 70., po twoim po­

wrocie z emigracji, spędziłeś na 

graniu w combach, komponowa­

niu, aranżowaniu. 

WK: Słowem robieniu tego 
wszystkiego, co do mnie wpływa­
ło. Chętnie się wynajmuję. Nigdy 
w życiu nie zrobiłem czegoś sam 
od siebie, ot - tak jak to się mówi 
- do szuflady. Wierzę, że ludzie
mają coś w rodzaju natchnienia,
przeraża mnie natomiast sposób,
w jaki mówią w tej chwili o tym
młodzi muzycy. Prawdziwy zawo-
dowy artysta, _to co robi traktuje po

kałem z niezwykle pochlebnymi dla mnie 
pochwałami, jeśli chodzi o moje aranże i tam 
podkreślano, że ja jestem zdolny człowiek. 
To nie to. Pan Iksiński pisze jeden aranż 
przez dwa dni, a ja nad tym siedzę dwa tygo­
dnie. W tym nie ma odrobiny romantyzmu, 
żadnego natychnienia, jest to ciężka praca 
polegająca na tym, żeby na dany takt z czter­
dziestu możliwych wariantów wybrać ten je­
den najlepszy. 

MB: Pod koniec lat 70. zacząłeś wyjeż­

dżać na statki. 

KW: Objechałem cały świat, przekona­
łem się przez doświadczenie, że jest napraw­
dę okrągły, bo kiedy było przekraczanie linii 
zmiany daty na Pacyfiku, wszyscy spali, a ja 
nie, poszedłem na górę i chciałem sprawdzić 
czy statek nie zawraca. Nie zawrócił i wróci­
liśmy od drugiej strony. (5'miech) 

Potem przez trzy lata byłem w Polsce i 
grałem między innymi często z Air Condi­
tion Zbyszka Namysłowskiego. Bardzo było 
to sympatyczne. Zawsze to lubiłem, bo to 
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była muzyka trochę w moją stronę, tzn. bli­
żej rocka, funky. Poza tym towarzystwo za­
wsze było to urocze, Krzysio Ścierański, no
i Zbyszek, z którym czuję się jak z bratem. 

W 1983 znów zacząłem wyjeżdżać. Po­
wody były finansowe, bo wtedy była w Pol­
sce straszna bryndza. Wyjechałem do Nor­
wegi i do knajpy, z której tu zostałem wyrwa­
ny na statek, potem się przesiadłem na inny, 
i tak pływałem do 1991 roku. Było to coś 
wspaniałego, ogromnie to lubiłem i bardzo 
przywiązałem się do mojego statku. Jestem 
za to wdzięczny mojemu przyjacielowi Ro­
bertowi Koniarzowi. 

MB: W międzyczasie grywałeś w Pol­

sce. 

WK: Tak, aczkolwiek nie zaistniało nic 
takiego, co bym jakoś szczególnie pamiętał. 

MB: A Time Killers to co? 

WK: A tak, dobrze, że mi przypomnia­
łeś. Tak się sympatycznie złożyło, że jeszcze 
za życia dyr. Hubnera w Teatrze Powszech­
nym wymyślono taki spektakl „Muzyka Ra­
dwan". Były to piosenki Staszka Radwana. 
Teksty były tak podobierane, a były to lata 
1985-86, że ja raptem spostrzegłem, że lu­
dzie zaczynają na to przychodzić jak na mi­
sterium kontestacji politycznej. Mieliśmy za­
szczyt występować na scenie razem z akto­
rami w trio z Tomkiem Szukalskim i z „Ma­
łym", którego czasami zastępowa! Piotrek 
Biskupski. Było to coś uroczego. Codzienne 
granie, co w moim życiu się rzadko zdarza, 
spowodowało, że wreszcie zaczęły mi się ru­
szać palce i jakoś ta muzyka zaczęła tro­
szeczkę iść do przodu. Zaczęły się pojawiać, 
podczas grania, nowe pomysły. Okazało się, 
że nie jestem taki tuman, który zawsze wszy­
stko tylko wykonuje tak samo. 

Piosenki Radwana były w większości 
śpiewane w oryginałach przez chór bądź 
przez solistów z fortepianem. Natomiast mo­
im zadaniem było sparafrazowanie niektórych 
kompozycji i dopisanie czegoś będącego ro­
dzajem mojego komentarza do tego wszyst­
kiego. I ja porobiłem wariacje na temat nie­
których motywów z piosenek Radwana i na­
pisałem dwie swoje kompozycje. Mieliśmy 
tam swoje wejście i to było jak normalny kon­
cert jazzowy. Ludzie tego bardzo uważnie słu­
chali i poza tym słuchali tego aktorzy. Zamiast 
w garderobach czekać na swoje wyjście, oni 
stali i gapili się jak publiczność na koncercie 
rockowym. Owocem tego bycia w Teatrze Po­
wszechnym było to, że Jan Borkowski wymy­
ślił, żeby ten m11terial nagrać dla Programu III 
i tak powstało trio Time Killers. 

fot. Waldemar Koczcwski 

.. Im więcej rytmu i bluesa, im więcej czerni, tym dla mnie lepiej": Tomasz Szukalski, 

Karolak i Janusz Stefański. 

MB: W pierwszej połowie lat 80. 

odbyta się twoja duża trasa z big bandem 

Wiesia Pieregorólki. 

WK: Tak, miało to jednak taki bardzo lo­
kalny zasięg. Nikt nawet nie zaprosił tam lu­
dzi z JAZZ FORUM, nikt o tym nigdy ani 
słowa nie napisał. Tak jak jubileusze wszyst­
kich moich kolegów odbywają się zawsze 
przy fajerwerkach, zdjęciach, plakatach i te­
lewizjach, tak mój odbył się mniej więcej jak 
imieniny u cioci. Chociaż miałem przyjem­
ność pograć sobie z big bandem. 

MB: Ta przygoda zaowocowała 

wkrótce nagraniem płyty. 

WK: Była to wielka przyjemność. 
MB: Wielka sprawa, która, jak to u 

nas bywa, przeszła bokiem. Płyta wspa­

niała, polowa twoich utworów, w twoim 

opracowaniu rzecz jasna. 

WK: Jeżeli cokolwiek w życiu zrobiłem 
dobrze, to oprócz paru grań na Hammondzie, 
które uleciały w przestrzeń, to było napisa­
nie kilku aranży, szczególnie bigbandowych. 
Ja big band kocham i wydaje mi się, że do­
syć dobrze go czuję. Te aranżacje istniały od 
dawna - i oto miałem satysfakcję, że będą 

wreszcie zagrane i zarejestrowane. 
MB: Były tam grane twoje dawne 

utwory, kilka nowych i to wszystko 

brzmiało, jakby było napisane wczoraj, 

dzisiaj, a może nawet jutro? 

WK: To by potwierdzało to, że ja mam 
jedną modę od dwudziestego roku życia. 

MB: Tak, tylko że to jest moda, która 

teraz też jest obowiązująca. 

WK: Pewnie za parę lat nie będzie. 
MB: Nie sądzę. 

WK: Mam w zanadrzu dużo gustów mu­
zycznych, które bardzo współgrają z rzeczy­
wistością. 

MB: Lata 90. 

WK: Okres po statku można ująć bez 
chronologii - jest to ciągle to samo. Trzeba 
powiedzieć, że ja jestem potwornie leniwy. 
Nie przejawiam żadnej inicjatywy w zała­
twianiu sobie czegokolwiek. Jestem człowie­
kiem bez zmysłu organizacyjnego. Gdyby co 
jakiś czas ktoś mnie do czegoś nie zmuszał, 
to ja bym niczego nie robił. Muszę powie­
dzieć, że moim dobrym duszkiem w ciągu 
ostatnich lat okazał się Jarek Śmietana, który
po prostu wziął mnie za uszy - ja jestem 

jazzforum 6/98 

Za: 
juz 

Oi!: 

... 

sa:: 
tej, 

bar 

Da.Jl 

tere 
mi:: 
le:;;; 
\\1 s 

ty.:; 

b� 

jm 



Zającem, a zające się bierze za uszy. Jarek 

już po raz trzeci zmusił mnie do działania. 

Najpierw zrobiliśmy płytę niby-orkiestrową 

,,Ballads And Other Songs", to było na syn­

tezatorach, tylko parę instrumentów aku­

stycznych było dogranych. Potem nagrali­

śmy, czym Jarek sprawił mi wielką przyjem­

ność, płytę z organami, taką klasyczną, ,,blu­

enotowską'' - ,,Phone Consultations" i płytę 

już prawdziwie orkiestrową „Songs And 

Other Ballads". Duże smyczki z fletami, 

obojami, harfami, waltorniami i big band. 

Była to straszna robota, ale o tyle ogromna 

satysfakcja. Rzadko mówię o czymś, co zro­

biłem, że jest OK, dobre, mam z tego saty­

sfakcję, a to tylko dzięki Jarkowi, bo on mnie 

co jakiś czas zmusza do jakiś działań. 

Drugim takim dobrym duszkiem jest Le­

vandek (Zbyszek Lewandowski), który cza­

sami organizuje trasy z Hammondem, co w 

tej chwili jest rzeczą karkołomną. 

MB: Co w tej chwili jest dla ciebie naj­

bardziej wartościowe, co sądzisz o muzyce 

nam współczesnej? 

WK: Muszę powiedzieć, że odkąd zain­

teresowałem się muzyką, to bardzo lubiłem 

muzykę symfoniczną, a odkąd zainteresowa­

łem się jazzem, to zawsze lubiłem to, co ma 

w sobie jakiś element taneczności. Ostatni 

okres muzyki jazzowej, który budził mój en­

tuzjazm, to był przełom lat 50. i 60. Potem, 

im bardziej jazz stawał się muzyką koncerto­

wą, bardzo intelektualną i wyrafinowaną, 

tym mniej mi się podobał. Lm więcej rytmu, 

bluesa, im więcej czerni, tym dla mnie le­

piej. 

Jeśli chodzi o współczesny jazz - ten, 

który jest kontynuacją hard bopu, to muszę 

ze smutkiem stwierdzić, że ta muzyka też 

mnie nie kręci, może dla tego, że dwadzie­

ścia lat temu w jazzie było znacznie mniej 

muzyków, a znacznie więcej indywidualno­

ści. Dochodzę do tego, że z tym moim prze­

chyłem rhythm and bluesowym dla mnie 

obecnie najbardziej wartościową muzyką 

jest hip hop i to nie dla tego, że mamy teraz 

1998 rok. Ja mam płyty z muzyką rapową z 

roku 78, już wtedy wyczuwałem w tym jakiś 

potencjał i wiedziałem, że to się musi uczy­

nić bardziej wyrafinowane. Jeszcze powinie­

nem powiedzieć, że kocham salsę. Jest to 

muzyka o tak niebywałej ekspresji i finezji 

rytmicznej, coś zupełnie wspaniałego. To 

uwielbiam. 

Teraz, odnoszę wrażenie, że jest po pro­

stu za dużo ludzi i oni wszyscy strasznie 

walczą między sobą o to, żeby się znaleźć na 

jakichś eksponowanych miejscach. To para­

doksalnie owocuje tym, że oni wszyscy gra­

ją prawie tak samo. Ja w tym nie widzę żad­

nej indywidualności. Wydaje mi się, że gdy­

by w tej chwili zaistniał taki Monk, to nie 

znalazłby miejsca w żadnym zespole; po­

wiedzieliby mu: ,,Panie, pan nie umie grać 

na fortepianie". Nikt by nie dostrzegł jego 

indywidualności, jego szaleństwa. Czy taki 

Mingus na przykład. Teraz nastała epoka ta­

kiej fenomenalnej, ze sportową sprawno­

ścią, perfekcyjnej przeciętności. Tak jak w 

tym opowiadaniu Mrożka. Była to historyka 

o geniuszach, którzy nadciągają ogromną fa­

lą, jedzą suchy chleb, popijają wodą i na

karteczkach piszą arcydzieła, po czym je

rzucają, robi się ich coraz więcej. Kończy

się to się to słowem - nadchodzą. Kryzys

przeł udnienia.

MB: Czyli co, ostatni wielki to Miles? 

WK: Nie wiem, ale na razie mi na to 

wygląda. Jest jeszcze jedna sprawa. Ja nig­

dy nie miałem szacunku dla ludzi, którzy 

doszli do czegoś ciężką pracą. Zawsze im­

ponowali mi ci, którzy bez wysiłku robiąc 

coś, robili to wspaniale. Na tej samej zasa­

dzie nie mam największego szacunku, w 

ogóle jeśli chodzi o sztukę, dla nowatorów. 

Największą moją sympatią budzą ci, którzy 

potem stwarzali coś, co może było w po­

równaniu z tym nowatorstwem bardzo 

eklektyczne. Można to powiedzieć o Mile­

sie. Dokonał wielu wspaniałych rzeczy, 

które w istocie były kompilacją wielu ele­

mentów. Jakby to poddać analizie, można 

by się przyczepić, że nie ma w tym nic no­

wego. Jednak czego się nie dotknął, nabie­

rało niezwykłej szlachetności. 

Co się stanie z jazzem obecnym, nie 

mam pojęcia. Pewnie się jakoś z tego wy­

zwoli. Zresztą ludzie nie narzekają. To ja na­

rzekam. Pewnie jest wszystko w porządku, 

tylko ze mną coś nie tak. 

MB: Jeszcze pytanie z zestawu obo­

wiązkowego. Co sądzisz o naszej jazzowej 

młodzieży? 

WK: Czytam wywiady z rozmaitymi 

muzykami i stwierdzam, że wśród tych mło­

dych panuje jakieś nieprawdopodobne samo­

chwalstwo. Czytałem w JAZZ FORUM wy­

wiad z bardzo dobrym polskim muzykiem, 

który o swojej twórczości mówił, że właści­

wie to Bóg przez niego przemawia. Jak moż­

na nie mieć w sobie ani odrobiny pokory, 

skromności, wyważonego stosunku między 

sobą a resztą świata i reklamować się w taki 

nachalny i jednocześnie grafomański sposób. 

Bóg daje mu natchnienie, a on tylko wycho­

dzi na scenę i spod jego palców perełki jed­

na piękniejsza od drugiej. Dotyczy to muzy­

ka, który jest bardzo chwalony. Człowiek gra 

rzeczywiście dobrze, tylko udzielanie takich 

wywiadów świadczy, że coś w głowach u 

niektórych naszych panów nie tak. 

MB: Nie można chyba powiedzieć, że 

jest to zjawisko nagminne. 

WK: Oczywiście. Słyszę czasami jakąś 

muzykę, która jest znakomita, jestem prze­

konany, że to Amerykanie, a okazuje się, że 

to są młodzi Polacy, których nazwisk nawet 

nie znam. Są znakomici, zawodowi, na świa­

towym poziomie. To jest pokolenie prawdzi­

wych jazzmenów. Zupełnie inaczej było u 

nas. Myśmy byli w zasadzie miłośnikami 

jazzu, byliśmy plastykami, filmowcami, 

amatorami muzyki. Uczyliśmy się grać na 

instrumencie grając jazz. Ci ludzie wycho­

dząc ze szkół muzycznych, mają fenomenal­

ne przygotowanie techniczne, na przykład 

taki pianista Herdzin, znakomity. Wymienie­

nie tylko jego jednego jest niewłaściwe, bo 

jest bardzo wielu innych wspaniałych, a ja 

nie znam ich nazwisk. 

MB: Nie sposób nie ruszyć tematu: 

,,Wojciech Karolak i jego płyty". 

WK: Moje kontakty z fonografią to istny 

horror. W 1973 roku PSJ wydal niezaakcep­

towaną przeze mnie, fatalną wersję „Moving 

South". Właściwa wersja nigdy nie została 

wydana. A szkoda, bo nie oceniając jej po­

ziomu mogę z czystym sumieniem powie­

dzieć, że byłaby to jedyna płyta w swoim ro­

dzaju. Nigdy nie słyszałem czegoś, co by ją 

przypominało. Dobra czy zła, takiej płyty po 

prostu nie ma. 

Potem nie ukazuje się „Mainstream Li­

ve" z „Akwarium", bo ktoś gubi taśmę. Na­

stępnie panowie Górski i Kęcik wydają pły­

tę „Time Killers" w ogóle nam za nią nie pła­

cąc. Kolejny łaskawca to niejaki Sobóla, 

który wydaje „Time Killers" na CD. Dostał 

wszystko za darmo, wytłoczył nie wiadomo 

w jakiej ilości i nigdy nie dostaliśmy od nie­

go ani złotówki. Dał nam po jednym egzem­

plarzu autorskim! 

Dalej od 1985 roku wspólnie z panią 

Marią Wasowską usiłujemy doprowadzić do 

wydania moich jazzowych nagrań kompo­

zycji Jerzego Wasowskiego. Wszyscy nas 

spławiają, bo dla kolesiów z wytwórni pły­

towych taka produkcja to zeszłoroczne kar­

tofle. 

dokończenie na str. 51 
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WOJTEK KAROLAK 
dokończenie ze str. 39 

Gowi wydaje „Phone Consultations" 
płacąc nam tak nędzną jałmużnę, że nawet 
nie zdradzę wysokości kwoty, żeby sobie nie 
robić tyłów. Płaczą, że nie mogą więcej za­
płacić, bo płyty się nie sprzedają. A ja się po­
tem dowiaduję, że sobie tłoczą kolejne na­
kłady, z · czego my oczywiście g... mamy. 
Obywatel Popek wydaje płytę Polish Jazz 
Quartetu, na której wkład kompozytorski i 
wykonawczy podzielony jest fifty-fifty mię­
dzy Ptakiem a mną. Płyta nosi tytuł „Jan Pta­
szyn Wróblewski" i jest napisane, że wszyst­
kie kompozycje są Ptaszyna. 

Pan Bogdan Chmura pisze entuzjastycz­
ną recenzję zachwycając się m.in. moimi 
kompozycjami i w przeświadczeniu, że są 
dziełem Ptaszyna, kończy ją wykrzyknikiem: 
„Ptaku, jesteś wielki!". Ja też uważam, że to 
jest wielki Ptak, ale nie lubię, kiedy nawet 
mojego największego przyjaciela chwali się 
za coś, co zrobiłem akurat ja a nie on. Na­
prawdę nie trzeba chwalić Ptaka za moje 
kompozycje, bo jego własne też są dobre. No 
ale w tym przypadku to nie wina recenzenta 
tylko tego Popka. 

Recenzent natomiast wprawił mnie w 
zdumienie pisząc o płycie „Songs And Other 
Ballads". Nie jest rzeczą muzyka recenzo­
wać recenzentów, ale ponieważ pan Chmura 
narzeka, że solówki na płycie są nałożone, 
muszę się odezwać, bo jest to zarzut absur­
dalny. Ciekawe gdzie p. Bogdan znalazł 
współczesną wielkoorkiestrową produkcję, 
w której soliści graliby „na setkę" z orkie­
strą. Może jest coś takiego, ale płyta ze 
smyczkami, fletami, waltorniami, harfą i big 
bandem to nie jest nagranie kwartetu z klu­
bu! Tu chodzi o coś innego, i kto jak kto, ale 
recenzent powinien się trochę orientować w 
takich sprawach. 

Pan Chmura łaskawie obdarzył mnie ty­
tułem profesora. To miłe i za nominację bar­
dzo dziękuję, ale myślę, że potencjalny na­
bywca płyty chciałby się raczej dowiedzieć 
czegoś o muzyce. Czy ładna, czy brzydka, 
ma jakiś klimat, czy nie, w jakiej estetyce 
jest utrzymana itd. O tym raczej niewiele, 
można się za to dowiedzieć, że „pomyślano 
o wejściach solistów". A cóż to znaczy? Gał­
czyński napisał: ,,o co chodzi, nie wiem sam,
ale sercem, Polską gram". To tak jakby
stwierdzić, że artysta nie spóźnił się na na­
granie i miał umyte nogi.
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Poza tym ani słowa o tym co w przypad­
ku tej produkcji najważniejsze, że zrobiliśmy 
z Jarkiem płytę nawiązującą do typowo ame­
rykańskiej, zupełnie nie uprawianej w Euro­
pie formuły. Oprócz Grand Standard Orkie­
stry Ptaszyna nigdy nie było w Polsce takiej 
płyty. A tu kilka zdawkowych zdań, tak jak­
by kilku muzyków ot tak po prostu weszło 
sobie do studia i coś tam nagrało ... 

Cale szczęście, że płyt nie nagrywa się 
dla recenzentów. Trochę gorzej, że oni o nich 
piszą. Ale w ogóle jest fajnie. Jeszcze nie 
całkiem umarliśmy, a już przyzwyczailiśmy 
się, że jazz wydaje się w firmach, którym to 
sprawia niewypowiedziany kłopot i w ogóle 
prowadzą działalność charytatywną. Tacy 
Kotańscy polskiego jazzu! Tyle że on nie na­
rzeka na kłopoty finansowe. Ciekawe z cze­
go oni żyją. Może hodują pieczarki? Słuchaj­
cie wy tam, wytwórnie płytowe! Za wyjąt­
kiem Starlinga. Wy jesteście moimi fawory­
tami. Ja was po prostu kocham. Pozdrawiam 
i macham ręką! To są te nasze malutkie, bie­
dniutkie jazzowe sprawy. Żałosny grajdołek 
na marginesie równinnego pejzażu. 

Ale oprócz tego mamy w Polsce prawdzi­
wy wielki świat! Salony i zawodowe pienią­
dze. Prawdziwy polski rynek płytowy: Poly­
Gram, Sony, BMG, Warner i jak ich tam 
zwal. I tam dopiero wieje grozą. Rządzą tym 
panowie i władcy: trzydziestoletnie japiszony 
przysłane tutaj z Zachodu, żeby robić kasę. 
Niestety Amerykanin w Warszawie nie ma 
już wdzięku Amerykanina w Paryżu. Kryteria 
artystyczne nie mają dla niego większego 
znaczenia. W tym środowisku mówi się o 
muzyce używając terminów „marketing", 
,,rynek", ,,ranking", ,,promocja", ,,charyzma" 
itd. Niedawno facet, którego uważam za naj­
lepszego polskiego wokalistę, starał się 
podobno o kontrakt w którejś z tych uroczych 
instytucji. Powiedzieli mu, że musi albo 
schudnąć, albo utyć. I to jest właśnie ten wy­
tworny styl, w jakim rozpoczyna się ekster­
minacja tych dziedzin polskiej kultury, które 
nie mają szans na status masowej rozrywki. 

Wymóżdżona papka adresowana do ga­
wiedzi staje się normą w telewizji i radiu. Co 
jakiś czas znikają z programów wartościowe 
pozycje, bo mają małą „oglądalność" lub 
„słuchalność". Piękna polszczyzna. Okazuje 
się, że wcale nie potrzeba dyktatury proleta­
riatu, żeby lud miał swoje igrzyska. Parado­
ksalnie, przychodzi to do nas właśnie z tego 
Zachodu, który przez dziesięciolecia uważa­
liśmy za kolebkę wysokiej kultury i wyrafi­
nowej cywilizacji. Ironia losu. 

groove 

Naszą kulturę czekają ciężkie czasy. 
Obecne rządy energicznych mięśniaków do­
prowadzą do upadku wielu wartościowych 
rzeczy, które już się z tego nie podźwigną. Po 
śmierci Stalina komuniści nie zamierzali wy­
rządzać polskiej kulturze aż takiego zła, jakie 
może się stać jej udziałem przez to, że ame­
rykańscy biznesmeni od płyt i telewizji urzą­
dzają sobie nad Wisłą republikę bananową. 

Komuniści bali się wolnomyślicieli, ale 
mieli gdzieś w podświadomości zakodowaną 
instrukcję, że kultura nie może umrzeć z gło­
du. Wykorzystywali ją oczywiście do celów 
propagandowych i cierpiało z tego powodu 
wielu ludzi, ale per saldo komuniści poma­
gali jednak kulturze. Teraz wymyślono, że 
kultura ma podlegać prawom wolnego ryn­
ku. Jest to pomysł barbarzyński. Ta zasada 
dotyczy już zresztą innych dziedzin życia. 
Słabszych należy zepchnąć do rowu. Liczy 
się tylko pieniądz. Jeżeli na tym polega wol­
ność, to ja bym się chętnie wypisał z tego ra­
ju. Niech by mnie nawet ktoś pouciskal. Nie 
za mocno oczywiście. 

A póki co, ponieważ nie ma co ukrywać, 
że kończymy tę rozmowę przez telefon, do­
noszę, że jestem na trasie bluesowej z Guitar 
Workshopem Leszka Cichońskiego i Carlo­
sem Johnsonem z Chicago. Gram sobie mu­
zykę, do której nie trzeba mieć wyćwiczone­
go Giant Steps i jest mi z tym bardzo dobrze. 
Można sobie pofunkować? Trzeba sobie tyl­
ko wszystko przetransponować z 8-dur do 
A-dur, a potem jest już sama przyjemność ... 
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